Luigi Pirandello

Canta I'epistola

Il protagonista della novella pirandelliana € Tommasino Unzio, suddiacono che decide di
lasciare il seminario, perché non trova piu la soddisfazione nella fede. Per questi motivi I'ex
seminarista viene additato come il “folle” del paese sia dalla sua famiglia sia dalla
popolazione locale, poiché ha abbandonato una sicura carriera ecclesiastica, smarrendo la
fede. Tommasino Unzio € un personaggio molto particolare che trova un senso di pace
anche nella sola osservazione delle stelle. Viene visto come un personaggio insolito per
aver abbandonato la carriera ecclesiastica, comoda e sicura. E’ una persona che trovera
pace nel mondo della natura, non venendo capito dal mondo degli esseri umani,
ponendosi molte domande sul senso delle piccole cose, come ad esempio un filo d’erba,
di cui si inizia a prendere cura in maniera molto meticolosa fino al finale tragico che ne
consegue e che riguardera la sua esistenza
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CANTA L'EPISTOLA

— Avete preso gli Ordini?

— Tutti no. Fino al Suddiaconato.

— Ah, suddiacono. E che fa il suddiacono?

— Canta 1'Epistola; regge il libro al diacono mentre canta il Vangelo; amministra i
vasi della Messa; tiene la patena avvolta nel velo in tempo di Canone. Ah, dunque
voi cantate il Vangelo?

— Nossignore. Il Vangelo lo canta il diacono; il suddiacono canta I'Epistola.

— E voi allora cantavate I'Epistola?

— lo? proprio i0? Il suddiacono.

— Canta I'Epistola?

— Che c'era da ridere in tutto questo?

Eppure, nella piazza aerea del paese, tutta frusciante di foglie secche, che
s'oscurava e si rischiarava a una rapida vicenda di nuvole e di sole, il vecchio dottor
Fanti, rivolgendo quelle domande a Tommasino Unzio uscito or ora dal seminario
senza piu tonaca per aver perduto la fede, aveva composto la faccia caprigna a una tale
aria, che tutti gli sfaccendati del paese, seduti in giro innanzi alla Farmacia
dell'Ospedale, parte storcendosi e parte turandosi la bocca, s'erano tenuti a stento di
ridere.

Le risa erano prorotte squacquerate, appena andato via Tommasino inseguito da
tutte quelle foglie secche; poi 1'uno aveva preso a domandare all'altro:

— Canta I’Epistola?

E l'altro a rispondere:

— Canta I'Epistola.

E cosi a Tommasino Unzio, uscito dal seminario senza piu tonaca, per aver perduto

la fede, era stato appiccicato il nomignolo di Canta l'Epistola.

La fede si puo perdere per centomila ragioni; e, in generale, chi perde la fede ¢

convinto, almeno nel primo momento, di aver fatto in cambio qualche guadagno; non



foss'altro, quello della liberta di fare e dire certe cose che, prima, con la fede non
riteneva compatibili.

Quando pero cagione della perdita non sia la violenza di appetiti terreni, ma sete
d'anima che non riesca piu a saziare nel calice dell'altare ¢ nel fonte dell'acqua
benedetta, difficilmente chi perde la fede ¢ convinto d'aver guadagnato in cambio
qualche cosa. Tutt'al piu, per li, non si lagna della perdita, in quanto riconosce d'aver
perduto in fine una cosa che non aveva piu per lui alcun valore.

Tommasino Unzio, con la fede, aveva poi perduto tutto, anche I'unico stato che il
padre gli potesse dare, mercé un lascito condizionato d'un vecchio zio sacerdote. Il
padre, inoltre, non s'era tenuto di prenderlo a schiaffi, a calci, e di lasciarlo parecchi
giorni a pane e acqua, e di scagliargli in faccia ogni sorta di ingiurie e di vituperii.
Ma Tommasino aveva sopportato tutto con dura e pallida fermezza, e aspettato che il
padre si convincesse non esser quelli propriamente 1 mezzi piu acconci per fargli
ritornar la fede e la vocazione.

Non gli aveva fatto tanto male la violenza, quanto la volgarita dell'atto cosi
contrario alla ragione per cui s'era spogliato dell'abito sacerdotale.

Ma d'altra parte aveva compreso che le sue guance, le sue spalle, il suo stomaco

dovevano offrire uno sfogo al padre per il dolore che sentiva anche lui, cocentissimo,
della sua vita irreparabilmente crollata e rimasta come un ingombro li per casa.
Volle perd dimostrare a tutti che non s'era spretato per voglia di mettersi «a fare il
porco» come il padre pulitamente era andato sbandendo per tutto il paese. Si chiuse in
sé, e non usci piu dalla sua cameretta, se non per qualche passeggiata solitaria o su per
1 boschi di castagni, fino al Pian della Britta, o giu per la carraja a valle, tra 1 campi,
fino alla chiesetta abbandonata di Santa Maria di Loreto, sempre assorto in
meditazione e senza mai alzar gli occhi in volto a nessuno.

E vero intanto che il corpo, anche quando lo spirito si fissi in un dolore profondo o
in una tenace ostinazione ambiziosa, spesso lascia lo spirito cosi fissato e, zitto zitto,
senza dirgliene nulla, si mette a vivere per conto suo, a godere della buon'aria e dei
cibi sani.

Avvenne cosi a Tommasino di ritrovarsi in breve e quasi per ischerno, mentre lo



spirito gli s'immalinconiva e s'assottigliava sempre piu nelle disperate meditazioni,
con un corpo ben pasciuto e florido, da padre abate.

Altro che Tommasino, adesso! Tommasone Canta ['Epistola. Ciascuno, a
guardarlo, avrebbe dato ragione al padre. Ma si sapeva in paese come il povero
giovine vivesse; € nessuna donna poteva dire d'essere stata guardata da lui, fosse pur di
sfuggita.

Non aver piu coscienza d'essere, come una pietra, come una pianta; non ricordarsi
piu neanche del proprio nome; vivere per vivere, senza saper di vivere, come le bestie,
come le piante; senza piu affetti, né desiderii, né memorie, né pensieri; senza piu nulla
che desse senso e valore alla propria vita. Ecco: sdraiato 1i su l'erba, con le mani
intrecciate dietro la nuca, guardare nel cielo azzurro le bianche nuvole abbarbaglianti,
gonfie di sole; udire il vento che faceva nei castagni del bosco come un fragor di mare, e
nella voce di quel vento e in quel fragore sentire, come da un'infinita lontananza, la
vanita d'ogni cosa e il tedio angoscioso della vita.

Nuvole e vento.

Eh, ma era gia tutto avvertire e riconoscere che quelle che veleggiavano luminose
per la sterminata azzurra vacuita erano nuvole. Sa forse d'essere la nuvola? N¢ sapevan
di lei I'albero e le pietre, che ignoravano anche se stessi.

E lui, avvertendo e riconoscendo le nuvole, poteva anche - perché no? - pensare alla
vicenda dell'acqua, che divien nuvola per ridivenir poi acqua di nuovo. E a spiegar
questa vicenda bastava un povero professoruccio di fisica; ma a spiegare il perché del
perché?

Su nel bosco dei castagni, picchi d'accetta; giu nella cava, picchi di piccone.

Mutilare la montagna; atterrare gli alberi, per costruire case. Li, in quel borgo
montano, altre case. Stenti, affanni, fatiche e pene d'ogni sorta, perché? per arrivare a
un comignolo e per fare uscir poi da questo comignolo un po' di fumo, subito disperso
nella vanita dello spazio.

E come quel fumo, ogni pensiero, ogni memoria degli uomini.

Ma davanti all'ampio spettacolo della natura, a quell'immenso piano verde di

querci e d'ulivi e di castagni, degradante dalle falde del Cimino fino alla valle tiberina



laggiu, sentiva a poco a poco rasserenarsi in una blanda smemorata- mestizia.

Tutte le illusioni e tutti 1 disinganni e 1 dolori e le gioie e le speranze e 1 desideri
degli uomini gli apparivano vani e transitori di fronte al sentimento che spirava dalle
cose che restano e sopravanzano ad essi, impassibili. Quasi vicende di nuvole gli
apparivano nell'eternitd della natura i1 singoli fatti degli uomini. Bastava guardare
quegli alti monti di 1a dalla valle tiberina, lontani lontani, sfumanti all'orizzonte, lievi
e quasi aerei nel tramonto.

Oh ambizioni degli uomini! Che grida di vittoria, perché I'vomo s'era messo a
volare come un uccellino! Ma ecco qua un uccellino come vola: ¢ la facilita piu
schietta e lieve, che s'accompagna spontaneamente a un trillo di gioia. Pensare adesso
al goffo apparecchio rombante, e allo sgomento, all'ansia, all'angoscia mortale
dell'uvomo che vuoi fare I'uccellino! Qua un frullo e un trillo; 1a un motore strepitoso
¢ puzzolente, e la morte davanti. Il motore si guasta, il motore s'arresta; addio
uccellino!

— Uomo, — diceva Tommasino Unzio, li sdraiato sull'erba, — lascia di volare.

Perché vuoi volare? E quando hai volato?

D'un tratto, come una raffica, corse per tutto il paese una notizia che sbalordi tutti:
Tommasino Unzio, Canta ['Epistola, era stato prima schiaffeggiato e poi sfidato a
duello dal tenente De Venera, comandante 1l distaccamento, perché, senza voler dare
alcuna spiegazione, aveva confermato d'aver detto: — Stupida! — in faccia alla
signorina Olga Fanelli, fidanzata del tenente, la sera avanti, lungo la via di campagna
che conduce alla chiesetta di Santa Maria di Loreto.

Era uno sbalordimento misto d'ilarita, che pareva s'appigliasse a un'interruzione su
questo e quel dato della notizia, per non precipitare di botto nell'incredulita.

— Tommasino? — Sfidato a duello? — Stupida, alla signorina Fanelli? —
Confermato? — Senza spiegazioni? — E ha accettato la sfida?

— Eh, perdio, schiaffeggiato!

— E si battera?

— Domani, alla pistola.

— Col tenente De Venera alla pistola?



— Alla pistola.

E dunque il motivo doveva essere gravissimo. Pareva a tutti non si potesse mettere
in dubbio una furiosa passione tenuta finora segreta. E forse le aveva gridato in faccia
«Stupida!» perché ella, invece di lui, amava il tenente De Venera. Era chiaro! E
veramente tutti in paese giudicavano che soltanto una stupida potesse innamorarsi di
quel ridicolissimo De Venera. Ma non lo poteva credere lui, naturalmente, il De
Venera; e percio aveva preteso una spiegazione.

Dal canto suo, pero, la signorina Olga Fanelli giurava e spergiurava con le lacrime
agli occhi che non poteva esser quella la ragione dell'ingiuria, perché ella non aveva
veduto se non due o tre volte quel giovine, il quale del resto non aveva mai neppure
alzato gli occhi a guardarla; e mai e poi mai, neppure per un minimo segno, le aveva
dato a vedere di covar per lei quella furiosa passione segreta, che tutti dicevano. Ma
che! no! non quella: qualche altra ragione doveva esserci sotto! Ma quale? Per niente
non si grida: — Stupida! — in faccia a una signorina.

Se tutti, e in ispecie il padre e la madre, 1 due padrini, il De Venera e la signorina
stessa si struggevano di saper la vera ragione dell'ingiuria; piu di tutti si struggeva
Tommasino di non poterla dire, sicuro com'era che, se 'avesse detta, nessuno la
avrebbe creduta, e che anzi a tutti sarebbe sembrato che egli volesse aggiungere a un
segreto inconfessabile 1'irrisione.

Chi avrebbe infatti creduto che lui, Tommasino Unzio, qualche tempo in qua,
nella crescente e sempre piu profonda sua melanconia, si fosse preso d'una tenerissima
pieta per tutte le cose che nascono alla vita e vi durano alcun poco, senza saper perché,
in attesa del deperimento e della morte? Quanto piu labili e tenui e quasi inconsistenti
le forme di vita, tanto piu lo intenerivano, fino alle lacrime talvolta. Oh! in quanti
modi si nasceva, e per una volta sola, e in quella data forma, unica, perché mai due
forme non erano uguali, € cosi per poco tempo, per un giorno solo talvolta, e in un
pochissimo spazio, avendo tutt'intorno, ignoto, I'enorme mondo, la vacuita enorme e
impenetrabile del mistero dell'esistenza. Una formichetta, nel mondo! nel mondo, un
moscerino, un filo d'erba. Il filo d'erba nasceva, cresceva, fioriva, appassiva; e via

per sempre; mai piu, quello; mai piu!



Ora, da circa un mese, egli aveva seguito giorno per giorno la breve storia d'un filo
d'erba appunto: d'un filo d'erba tra due grigi macigni tigrati di musco, dietro la chiesetta
abbandonata di Santa Maria di Loreto. Lo aveva seguito, quasi con tenerezza materna,
nel crescer lento tra altri piu bassi che gli stavano attorno, e lo aveva veduto sorgere
dapprima timido, nella sua tremula esilita, oltre 1 due macigni ingrommati, quasi
avesse paura e insieme curiositd d'ammirar lo spettacolo che si spalancava sotto, della
verde sconfinata pianura; poi, su, su, sempre piu alto, ardito, baldanzoso, con un
pennacchietto rossigno in cima, come una cresta di galletto.

E ogni giorno, per uno o due ore, contemplandolo e vivendone la vita, aveva con
esso tentennato a ogni piu lieve alito d'aria; trepidando era accorso in qualche giorno
di forte vento, o per paura di non arrivare a tempo a proteggerlo da una greggiola di
capre, che ogni giorno, alla stess'ora, passava dietro la chiesetta e spesso s'indugiava
un po' a strappare tra 1 macigni qualche ciuffo d'erba. E la gioia di Tommasino nel
ritrovarlo intatto 1i, col suo spavaldo pennacchietto in cima, era ineffabile. Lo
carezzava, lo lisciava con due dita delicatissime, quasi lo custodiva con I'anima e col
fiato; e, nel lisciarlo, la sera, lo affidava alle prime stelle che spuntavano nel cielo
crepuscolare, perché con tutte le altre lo vegliassero durante la notte. E proprio, con gli
occhi della mente, da lontano, vedeva quel suo filo d'erba, tra 1 due macigni, sotto le
stelle fitte fitte, sfavillanti nel cielo nero, che lo vegliavano.

Ebbene, quel giorno, venendo alla solita ora per vivere un'ora con quel suo filo
d'erba, quand'era gia a pochi passi dalla chiesetta, aveva scorto dietro a questa, seduta
su uno di quei due macigni, la signorina Olga Fanelli, che forse stava li a riposarsi un
po', prima di riprendere il cammino. Si era fermato, non osando avvicinarsi, per
aspettare ch'ella, riposatasi, gli lasciasse il posto. E difatti, poco dopo, la signorina era
sorta in piedi, forse seccata di vedersi spiata da lui: s'era guardata un po' attorno: poi,
distrattamente, allungando una mano, aveva strappato giusto quel filo d'erba e se l'era
messo tra 1 denti col pennacchietto ciondolante.

Tommasino Unzio s'era sentito strappar l'anima, e irresistibilmente le aveva
gridato: — Stupida! — quand'ella gli era passata davanti, con quel gambo in bocca.

Ora poteva egli confessare d'aver ingiuriato cosi quella signorina per un filo d'erba?



E il tenente De Venera lo aveva schiaffeggiato.

Tommasino era stanco dell'inutile vita, stanco dell'ingombro di quella sua stupida
carne, stanco della baja che tutti gli davano e che sarebbe diventata piu acerba e accanita
se egli, dopo gli schiaffi, si fosse ricusato di battersi. Accetto la sfida, a patto che le
condizioni del duello fossero gravissime. Sapeva che il tenente De Venera era un
valentissimo tiratore. Ne dava ogni mattina la prova, durante le istruzioni del Tir'a
segno. E volle battersi alla pistola, la mattina appresso, all'alba, proprio 1a, nel recinto
del Tir'a segno.

Una palla in petto. La ferita, dapprima, non parve tanto grave; poi s'aggravo. La
palla aveva forato il polmone. Una gran febbre; il delirio. Quattro giorni e quattro
notti cure disperate.

La signora Unzio, religiosissima, quando 1 medici alla fine dichiararono che non
c'era piu nulla da fare, prego, scongiuro il figliolo che, almeno prima di morire,
volesse ritornare in grazia di Dio. E Tommasino, per contentar la mamma, si piego a
ricevere un confessore.

Quando questo, al letto di morte, gli chiese:

— Ma perché figliolo mio? perché?

Tommasino, con gli occhi socchiusi, con voce spenta, tra un sospiro ch'era anche
sorriso dolcissimo, gli rispose semplicemente:

— Padre, per un filo d'erba... . E tutti credettero ch'egli fino all'ultimo seguitasse

a delirare.






