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Il protagonista della novella pirandelliana è Tommasino Unzio, suddiacono che decide di 
lasciare il seminario, perché non trova più la soddisfazione nella fede. Per questi motivi l’ex 
seminarista viene additato come il “folle” del paese sia dalla sua famiglia sia dalla 
popolazione locale, poiché ha abbandonato una sicura carriera ecclesiastica, smarrendo la 
fede. Tommasino Unzio è un personaggio molto particolare che trova un senso di pace 
anche nella sola osservazione delle stelle. Viene visto come un personaggio insolito per 
aver abbandonato la carriera ecclesiastica, comoda e sicura. E’ una persona che troverà 
pace nel mondo della natura, non venendo capito dal mondo degli esseri umani, 
ponendosi molte domande sul senso delle piccole cose, come ad esempio un filo d’erba, 
di cui si inizia a prendere cura in maniera molto meticolosa fino al finale tragico che ne 
consegue e che riguarderà la sua esistenza 
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CANTA L'EPISTOLA 

 

— Avete preso gli Ordini? 

— Tutti no. Fino al Suddiaconato. 

— Ah, suddiacono. E che fa il suddiacono? 

— Canta l'Epistola; regge il libro al diacono mentre canta il Vangelo; amministra i 

vasi della Messa; tiene la patena avvolta nel velo in tempo di Canone. Ah, dunque 

voi cantate il Vangelo? 

— Nossignore. Il Vangelo lo canta il diacono; il suddiacono canta l'Epistola. 

— E voi allora cantavate l'Epistola? 

— lo? proprio io? Il suddiacono. 

— Canta l'Epistola? 

— Che c'era da ridere in tutto questo? 

Eppure, nella piazza aerea del paese, tutta frusciante di foglie secche, che 

s'oscurava e si rischiarava a una rapida vicenda di nuvole e di sole, il vecchio dottor 

Fanti, rivolgendo quelle domande a Tommasino Unzio uscito or ora dal seminario 

senza più tonaca per aver perduto la fede, aveva composto la faccia caprigna a una tale 

aria, che tutti gli sfaccendati del paese, seduti in giro innanzi alla Farmacia 

dell'Ospedale, parte storcendosi e parte turandosi la bocca, s'erano tenuti a stento di 

ridere. 

Le risa erano prorotte squacquerate, appena andato via Tommasino inseguito da 

tutte quelle foglie secche; poi l'uno aveva preso a domandare all'altro: 

— Canta l’Epistola?  

E l'altro a rispondere: 

— Canta l'Epistola. 

E così a Tommasino Unzio, uscito dal seminario senza più tonaca, per aver perduto 

la fede, era stato appiccicato il nomignolo di Canta l'Epistola. 

La fede si può perdere per centomila ragioni; e, in generale, chi perde la fede è 

convinto, almeno nel primo momento, di aver fatto in cambio qualche guadagno; non 



foss'altro, quello della libertà di fare e dire certe cose che, prima, con la fede non 

riteneva compatibili. 

Quando però cagione della perdita non sia la violenza di appetiti terreni, ma sete 

d'anima che non riesca più a saziare nel calice dell'altare e nel fonte dell'acqua 

benedetta, difficilmente chi perde la fede è convinto d'aver guadagnato in cambio 

qualche cosa. Tutt'al più, per lì, non si lagna della perdita, in quanto riconosce d'aver 

perduto in fine una cosa che non aveva più per lui alcun valore. 

Tommasino Unzio, con la fede, aveva poi perduto tutto, anche l'unico stato che il 

padre gli potesse dare, mercé un lascito condizionato d'un vecchio zio sacerdote. Il 

padre, inoltre, non s'era tenuto di prenderlo a schiaffi, a calci, e di lasciarlo parecchi 

giorni a pane e acqua, e di scagliargli in faccia ogni sorta di ingiurie e di vituperii. 

Ma Tommasino aveva sopportato tutto con dura e pallida fermezza, e aspettato che il 

padre si convincesse non esser quelli propriamente i mezzi più acconci per fargli 

ritornar la fede e la vocazione. 

Non gli aveva fatto tanto male la violenza, quanto la volgarità dell'atto così 

contrario alla ragione per cui s'era spogliato dell'abito sacerdotale. 

Ma d'altra parte aveva compreso che le sue guance, le sue spalle, il suo stomaco 

dovevano offrire uno sfogo al padre per il dolore che sentiva anche lui, cocentissimo, 

della sua vita irreparabilmente crollata e rimasta come un ingombro lì per casa. 

Volle però dimostrare a tutti che non s'era spretato per voglia di mettersi «a fare il 

porco» come il padre pulitamente era andato sbandendo per tutto il paese. Si chiuse in 

sé, e non uscì più dalla sua cameretta, se non per qualche passeggiata solitària o su per 

i boschi di castagni, fino al Pian della Britta, o giù per la carraja a valle, tra i campi, 

fino alla chiesetta abbandonata di Santa Maria di Loreto, sempre assorto in 

meditazione e senza mai alzar gli occhi in volto a nessuno. 

È vero intanto che il corpo, anche quando lo spirito si fissi in un dolore profondo o 

in una tenace ostinazione ambiziosa, spesso lascia lo spirito così fissato e, zitto zitto, 

senza dirgliene nulla, si mette a vivere per conto suo, a godere della buon'aria e dei 

cibi sani. 

Avvenne così a Tommasino di ritrovarsi in breve e quasi per ischerno, mentre lo 



spirito gli s'immalinconiva e s'assottigliava sempre più nelle disperate meditazioni, 

con un corpo ben pasciuto e florido, da padre abate. 

Altro che Tommasino, adesso! Tommasone Canta l'Epistola. Ciascuno, a 

guardarlo, avrebbe dato ragione al padre. Ma si sapeva in paese come il povero 

giovine vivesse; e nessuna donna poteva dire d'essere stata guardata da lui, fosse pur di 

sfuggita. 

Non aver più coscienza d'essere, come una pietra, come una pianta; non ricordarsi 

più neanche del proprio nome; vivere per vivere, senza saper di vivere, come le bestie, 

come le piante; senza più affetti, né desiderii, né memorie, né pensieri; senza più nulla 

che desse senso e valore alla propria vita. Ecco: sdraiato lì su l'erba, con le mani 

intrecciate dietro la nuca, guardare nel cielo azzurro le bianche nuvole abbarbaglianti, 

gonfie di sole; udire il vento che faceva nei castagni del bosco come un fragor di mare, e 

nella voce di quel vento e in quel fragore sentire, come da un'infinita lontananza, la 

vanità d'ogni cosa e il tedio angoscioso della vita. 

Nuvole e vento. 

Eh, ma era già tutto avvertire e riconoscere che quelle che veleggiavano luminose 

per la sterminata azzurra vacuità erano nuvole. Sa forse d'essere la nuvola? Né sapevan 

di lei l'albero e le pietre, che ignoravano anche se stessi. 

E lui, avvertendo e riconoscendo le nuvole, poteva anche - perché no? - pensare alla 

vicenda dell'acqua, che divien nuvola per ridivenir poi acqua di nuovo. E a spiegar 

questa vicenda bastava un povero professoruccio di fisica; ma a spiegare il perché del 

perché? 

Su nel bosco dei castagni, picchi d'accetta; giù nella cava, picchi di piccone. 

Mutilare la montagna; atterrare gli alberi, per costruire case. Lì, in quel borgo 

montano, altre case. Stenti, affanni, fatiche e pene d'ogni sorta, perché? per arrivare a 

un comignolo e per fare uscir poi da questo comignolo un po' di fumo, subito disperso 

nella vanità dello spazio. 

E come quel fumo, ogni pensiero, ogni memoria degli uomini. 

Ma davanti all'ampio spettacolo della natura, a quell'immenso piano verde di 

querci e d'ulivi e di castagni, degradante dalle falde del Cimino fino alla valle tiberina 



laggiù, sentiva a poco a poco rasserenarsi in una blanda smemorata- mestizia. 

Tutte le illusioni e tutti i disinganni e i dolori e le gioie e le speranze e i desideri 

degli uomini gli apparivano vani e transitori di fronte al sentimento che spirava dalle 

cose che restano e sopravanzano ad essi, impassibili. Quasi vicende di nuvole gli 

apparivano nell'eternità della natura i singoli fatti degli uomini. Bastava guardare 

quegli alti monti di là dalla valle tiberina, lontani lontani, sfumanti all'orizzonte, lievi 

e quasi aerei nel tramonto. 

Oh ambizioni degli uomini! Che grida di vittoria, perché l'uomo s'era messo a 

volare come un uccellino! Ma ecco qua un uccellino come vola: è la facilità più 

schietta e lieve, che s'accompagna spontaneamente a un trillo di gioia. Pensare adesso 

al goffo apparecchio rombante, e allo sgomento, all'ansia, all'angoscia mortale 

dell'uomo che vuoi fare l'uccellino! Qua un frullo e un trillo; là un motore strepitoso 

e puzzolente, e la morte davanti. Il motore si guasta, il motore s'arresta; addio 

uccellino! 

— Uomo, — diceva Tommasino Unzio, lì sdraiato sull'erba, — lascia di volare. 

Perché vuoi volare? E quando hai volato? 

D'un tratto, come una raffica, corse per tutto il paese una notizia che sbalordì tutti: 

Tommasino Unzio, Canta l'Epistola, era stato prima schiaffeggiato e poi sfidato a 

duello dal tenente De Venera, comandante il distaccamento, perché, senza voler dare 

alcuna spiegazione, aveva confermato d'aver detto: — Stupida! — in faccia alla 

signorina Olga Fanelli, fidanzata del tenente, la sera avanti, lungo la via di campagna 

che conduce alla chiesetta di Santa Maria di Loreto. 

Era uno sbalordimento misto d'ilarità, che pareva s'appigliasse a un'interruzione su 

questo e quel dato della notizia, per non precipitare di botto nell'incredulità. 

— Tommasino? — Sfidato a duello? — Stupida, alla signorina Fanelli? — 

Confermato? — Senza spiegazioni? — E ha accettato la sfida? 

— Eh, perdio, schiaffeggiato! 

— E si batterà? 

— Domani, alla pistola. 

— Col tenente De Venera alla pistola? 



— Alla pistola. 

E dunque il motivo doveva essere gravissimo. Pareva a tutti non si potesse mettere 

in dubbio una furiosa passione tenuta finora segreta. E forse le aveva gridato in faccia 

«Stupida!» perché ella, invece di lui, amava il tenente De Venera. Era chiaro! E 

veramente tutti in paese giudicavano che soltanto una stupida potesse innamorarsi di 

quel ridicolissimo De Venera. Ma non Io poteva credere lui, naturalmente, il De 

Venera; e perciò aveva preteso una spiegazione. 

Dal canto suo, però, la signorina Olga Fanelli giurava e spergiurava con le lacrime 

agli occhi che non poteva esser quella la ragione dell'ingiuria, perché ella non aveva 

veduto se non due o tre volte quel giovine, il quale del resto non aveva mai neppure 

alzato gli occhi a guardarla; e mai e poi mai, neppure per un minimo segno, le aveva 

dato a vedere di covar per lei quella furiosa passione segreta, che tutti dicevano. Ma 

che! no! non quella: qualche altra ragione doveva esserci sotto! Ma quale? Per niente 

non si grida: — Stupida! — in faccia a una signorina. 

Se tutti, e in ispecie il padre e la madre, i due padrini, il De Venera e la signorina 

stessa si struggevano di saper la vera ragione dell'ingiuria; più di tutti si struggeva 

Tommasino di non poterla dire, sicuro com'era che, se l'avesse detta, nessuno la 

avrebbe creduta, e che anzi a tutti sarebbe sembrato che egli volesse aggiungere a un 

segreto inconfessabile l'irrisione. 

Chi avrebbe infatti creduto che lui, Tommasino Unzio, qualche tempo in qua, 

nella crescente e sempre più profonda sua melanconia, si fosse preso d'una tenerissima 

pietà per tutte le cose che nascono alla vita e vi durano alcun poco, senza saper perché, 

in attesa del deperimento e della morte? Quanto più labili e tenui e quasi inconsistenti 

le forme di vita, tanto più lo intenerivano, fino alle lacrime talvolta. Oh! in quanti 

modi si nasceva, e per una volta sola, e in quella data forma, unica, perché mai due 

forme non erano uguali, e così per poco tempo, per un giorno solo talvolta, e in un 

pochissimo spazio, avendo tutt'intorno, ignoto, l'enorme mondo, la vacuità enorme e 

impenetrabile del mistero dell'esistenza. Una formichetta, nel mondo! nel mondo, un 

moscerino, un filo d'erba. Il filo d'erba nasceva, cresceva, fioriva, appassiva; e via 

per sempre; mai più, quello; mai più! 



Ora, da circa un mese, egli aveva seguito giorno per giorno la breve storia d'un filo 

d'erba appunto: d'un filo d'erba tra due grigi macigni tigrati di musco, dietro la chiesetta 

abbandonata di Santa Maria di Loreto. Lo aveva seguito, quasi con tenerezza materna, 

nel crescer lento tra altri più bassi che gli stavano attorno, e lo aveva veduto sorgere 

dapprima timido, nella sua tremula esilità, oltre i due macigni ingrommati, quasi 

avesse paura e insieme curiosità d'ammirar lo spettacolo che si spalancava sotto, della 

verde sconfinata pianura; poi, su, su, sempre più alto, ardito, baldanzoso, con un 

pennacchietto rossigno in cima, come una cresta di galletto. 

E ogni giorno, per uno o due ore, contemplandolo e vivendone la vita, aveva con 

esso tentennato a ogni più lieve alito d'aria; trepidando era accorso in qualche giorno 

di forte vento, o per paura di non arrivare a tempo a proteggerlo da una greggiola di 

capre, che ogni giorno, alla stess'ora, passava dietro la chiesetta e spesso s'indugiava 

un po' a strappare tra i macigni qualche ciuffo d'erba. E la gioia di Tommasino nel 

ritrovarlo intatto lì, col suo spavaldo pennacchietto in cima, era ineffabile. Lo 

carezzava, lo lisciava con due dita delicatissime, quasi lo custodiva con l'anima e col 

fiato; e, nel lisciarlo, la sera, lo affidava alle prime stelle che spuntavano nel cielo 

crepuscolare, perché con tutte le altre lo vegliassero durante la notte. E proprio, con gli 

occhi della mente, da lontano, vedeva quel suo filo d'erba, tra i due macigni, sotto le 

stelle fitte fitte, sfavillanti nel cielo nero, che lo vegliavano. 

Ebbene, quel giorno, venendo alla solita ora per vivere un'ora con quel suo filo 

d'erba, quand'era già a pochi passi dalla chiesetta, aveva scorto dietro a questa, seduta 

su uno di quei due macigni, la signorina Olga Fanelli, che forse stava lì a riposarsi un 

po', prima di riprendere il cammino. Si era fermato, non osando avvicinarsi, per 

aspettare ch'ella, riposatasi, gli lasciasse il posto. E difatti, poco dopo, la signorina era 

sorta in piedi, forse seccata di vedersi spiata da lui: s'era guardata un po' attorno: poi, 

distrattamente, allungando una mano, aveva strappato giusto quel filo d'erba e se l'era 

messo tra i denti col pennacchietto ciondolante. 

Tommasino Unzio s'era sentito strappar l'anima, e irresistibilmente le aveva 

gridato: — Stupida! — quand'ella gli era passata davanti, con quel gambo in bocca. 

Ora poteva egli confessare d'aver ingiuriato così quella signorina per un filo d'erba? 



E il tenente De Venera lo aveva schiaffeggiato. 

Tommasino era stanco dell'inutile vita, stanco dell'ingombro di quella sua stupida 

carne, stanco della baja che tutti gli davano e che sarebbe diventata più acerba e accanita 

se egli, dopo gli schiaffi, si fosse ricusato di battersi. Accettò la sfida, a patto che le 

condizioni del duello fossero gravissime. Sapeva che il tenente De Venera era un 

valentissimo tiratore. Ne dava ogni mattina la prova, durante le istruzioni del Tir'a 

segno. E volle battersi alla pistola, la mattina appresso, all'alba, proprio là, nel recinto 

del Tir'a segno. 

Una palla in petto. La ferita, dapprima, non parve tanto grave; poi s'aggravò. La 

palla aveva forato il polmone. Una gran febbre; il delirio. Quattro giorni e quattro 

notti cure disperate. 

La signora Unzio, religiosissima, quando i medici alla fine dichiararono che non 

c'era più nulla da fare, pregò, scongiurò il figliolo che, almeno prima di morire, 

volesse ritornare in grazia di Dio. E Tommasino, per contentar la mamma, si piegò a 

ricevere un confessore. 

Quando questo, al letto di morte, gli chiese: 

— Ma perché figliolo mio? perché? 

Tommasino, con gli occhi socchiusi, con voce spenta, tra un sospiro ch'era anche 

sorriso dolcissimo, gli rispose semplicemente: 

— Padre, per un filo d'erba... .   E tutti credettero ch'egli fino all'ultimo seguitasse 

a delirare. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


